¿Y quién es el poeta?

¿ Y quién es el poeta?
Preguntas, candorosa, Laura mía.
Si quieres que responda a tu discreta
Voz, oye la mía.
No es aquel que tus ensueños borda,
No es aquel gerifalte que, atrayente,
Viste de oro y azul las que en tu frente
Quimeras vanas con placer acorda,
No es el príncipe rosa, no es el gentil
Mancebo caballero en la blanca hacanea
De gárrulas gualdrapas, que pasea,
Tu florido y fantástico pensil.
No, Laura mía, éste no es el poeta.
Es aquel otro, ¡el otro!…
El que miente en un beso;
El que jura un amor en un exceso;
El que se burla de lo más sagrado;
El que adivina lo que no has pensado;
El que llora contigo, y luego ríe;
El que te habla y se calla;
El que maldices tú, y es él,
Y no sabes, y crees, y no conoces;
El que tiene cien caras y cien voces
Aquél es el poeta, ¡aquél!…
Y luego, a solas con su faz mentida,
Se postra de rodillas ante la pena inmensa de la vida..

(poema de Vicente Balaguer)